暗夜，發生在人生裡，也出現在賽場上。
許多意外和打擊，一時之間讓現實的人生籠罩在黑暗裡，也讓球場上的生涯不見光明。

對火箭新人泰特（Jae’Sean Tate）來說，他卻是能夠在暗夜起飛的人。
這名落選新秀，在海外打了兩年才成為25歲的NBA大齡菜鳥，而火箭本季黑壓壓的戰績，對他來說正是推昇他高飛的逆風。
因為他幼時經歷的成長陰影，和籃球生涯一路以來遭逢的打擊，已經讓他習慣一切要從逆境開始，他也知道過程之中總會充滿意料之外的崎嶇不平。

泰特九歲喪母，而失去母親的方式是既突然，又充滿恐懼的遭遇。
母親被那時的男朋友用刀刺死，後來以謀殺定罪。
小泰特不能理解為什麼那人要這麼做，而這樣巨大的打擊，讓他從此把思念、失落和恐懼緊緊包裹在一起，藏在心裡。
進入青少年時期，更變成一個暴躁易怒的學生，必須接受情緒治療。

泰特的籃球路也一樣坎坷。
他有滿腔的憤怒要在場上發洩，卻讓他一次又一次地遭遇挫折。
他的身材不夠高，讓他只能用勁去拚，雖然拚到了大學名門的獎學金，結果前三季校隊教練團出問題，球隊打不出戰績，逼得他差點退出。
後來在NBA選秀會上，也沒人叫到他的名字，只好在海外打球賺錢來累積經驗。
每年到夏季聯盟出賽試手氣，但先是手指骨折沒法打，後來也都沒有球隊留他下來。
好不容易拿到勇士一份十天短約，沒想到就遇上了新冠疫情，等了好久的機會就這麼沒了。

泰特(中)的籃球之路就跟他的人生一樣充滿坎坷，讓他比別人要經歷更多的挫折與考驗。
美聯社

過去25年泰特就是過著這樣的日子，而在經歷過這麼多挫折之後，已經把他磨成了一個能把對現實的不滿，轉為場上打球動力的球員。
不順，對他來說，只是進入每一個階段之初的常態。

而簽下三年合約進入火箭，本來該是撥雲見日的時刻，結果生涯起步又是烏雲罩頂。
簽下合約那天，泰特預期加入的火箭是擁有雙MVP核心的西區強隊，豈料不到十天，衛斯特布魯克（Russell Westbrook）就被交易，球季開始沒多久，連哈登（James Harden）也離隊，然後就是一連串主力球員受傷、釋出、交易，以及破紀錄的20連敗。

對泰特來說，雖然他的合約年薪超過百萬，但他可能看得到卻拿不到。
第二年為非保障約，第三年是球隊選項，火箭球團的心態很明顯，在看過泰特在海外打球的表現之後，雖然對他有興趣，但沒信心。
決定找他來試手氣，不行的話就揮棄。

這個身高只有193公分的前鋒，過去一直被不熟悉他的人們質疑身高太矮，到了NBA更是如此。
舉例來說，泰特才比打後衛的柯瑞（Stephen Curry）高出兩公分，體重卻多出了20公斤。
在鋒線的攻守對抗上，泰特的身高吃虧，得靠他的厚度和機動力存活。
而他就和過去一樣，用強悍的對抗意識和心理素質，不斷地為自己掙得一席之地。
在聯盟裡，即使對位到高大長人，泰特仍有辦法讓對手吃癟。
有一次他頂住金塊211公分中鋒約柯奇（Nikola Jokic）的背框單打，硬是逼出他的失誤，讓火箭打出轉換快攻得分，就是最好的例子。

這樣的泰特，本季目前全勤出賽，在知名球星和過往主力頻頻因傷缺陣的情況下，泰特每晚都得上場，也因為球隊的動盪，讓他從季初的替補昇上了固定先發。
在場上的位置，也不斷地配合先發名單更動而被機動調整，但角色依舊吃重。
這讓泰特目前的上場總時間在隊上排名第一，遙遙領先第二名的沃爾（John Wall）快500分鐘。
換句話說，泰特等於是紮紮實實地吞下本季火箭的每一場敗仗，完全經歷了火箭這一季的黑暗期。

泰特(左)靠著強悍的對抗意識才逐漸在火箭隊掙到先發地位，難得的是他還能保持健康，本季為火箭全勤出賽62場，比隊中第2多的布朗還多了11場。
歐新社資料照片

在看不到盡頭的黑暗之中，泰特用他自己的方式強勢起飛。
目前他的總得分在隊上排在第三名，即使被要求去打不同的位置，但仍然能在攻守兩端繳出夠水準的表現，讓他不只贏得了總教練的信任，也獲得了隊友的肯定。
可惜的是，他個人的成就，總是搭不上團隊的勝利。
贏球的功勞算不到他頭上，但連敗卻逃不了他的責任。
三月拿下生涯最高的單場25分時，球隊連敗不止，後來拿到生涯次高的24分時，球隊又開始另一波的五連敗。

而今，球隊已經吞下47敗，連灰狼也打不贏，只能躺在聯盟最底層的深淵裡，但泰特還是拿下了場均11.1分、5.3籃板和2.3助攻的基本三圍。
這樣的數據讓他被列入新人王前五名的競爭行列，即使最終可能只有陪榜的份，但是這份新人成績單已經足以讓他成為火箭重建未來的一份子。

在泰特的左小腿上有一個很大的鑰匙刺青，那把鑰匙上可以清楚看見他母親的名字。
這是他對母親的紀念，也是他想念她的方式。
只要低頭，就能看見她的名字。
那把鑰匙，在過去像是用來鎖上他的心門，不讓人知道他的過往，拒絕外人碰觸到他的傷口。
而今，則像是他用來打開生涯另一扇門的關鍵。
即使是一開始他得在黑暗中摸索，甚至常常在打開一扇門之後，又會發現另一道鎖上的門擋在他的面前，但照泰特的習慣，他還是有辦法找到屬於他的光亮。

對泰特這樣的大齡菜鳥來說，不順，只是開始，而不是結束。